Paco Sánchez
—Operadora, póngame con el 4772 de Roiston Street.
—Mick, soy Trévor. He localizado a un tipo, Johnny Korgan, alquila una nave en el 478 de Desmond Avenue.
—…
—Ahí no, frente a la comisaría, donde solías jugar al backgammon las noches sin luz con aquella pelirroja esposada al somier.
—…
—Quiere diez mil a la semana, tres meses por adelantado y quince días con los gastos pagados en el Sheraton de Calgary para él y para su prima.
—…
—¡¿Cómo diantres voy a saber para qué quieren ir a Canadá?! Tal vez sean cultos, no beban, o tengan conciencia ecológica. Ahora hay de todo por aquí fuera.
—…
—¡Ya sé que su prima no es su prima! ¿Qué cambia eso? ¿Crees que delante de su mujer me va a decir: me voy a Canadá a yacer con ayuda química tres veces al día con la secretaria tan eficiente que contraté hace dos años y que, además de sus múltiples habilidades, si exceptuamos la mecanografía, no se queja de mi disfunción eréctil mientras le pague la…
—…
—¡Demonios, Mick!
—…
—Sí, es caro. No creo que pueda bajarlo a menos de nueve mil, hay mucha demanda, ¿cuántos locales libres crees que hay en la ciudad con capacidad para mil personas, techos altos para que quepa la guillotina y licencia en vigor de ejecuciones? Exacto, sólo éste.
—…
—No, el viejo granero lo alquiló hace unas semanas Ted Isbert para sesión continua de garrote vil viernes, sábado y domingo. Además, regala palomitas con la entrada, así que no seas mezquino y vete pensando algo atractivo.
—…
—No, no podemos permitir fumar en el recinto, Mick, por dos motivos: primero, los federales nos retirarían la licencia de ejecuciones; segundo, habrá niños, ¿qué ejemplo les estaríamos dando? Por favor…
—…
¡Por el amor de Dios, Mick! ¡¿Cómo vamos a ejecutar al aire libre?! ¿Te has vuelto loco, acaso quieres que se constipe el reo? ¿Los ajusticiamos con una rebequita por los hombros? Se nos echarían encima las asociaciones de derechos humanos. Eso sin contar el condenado sindicato de verdugos del Medio Oeste. Tienes ideas de bombero retirado.
—…
—Claro, así es. Además, como era una piscifactoría, podemos aprovechar las instalaciones interiores para el asunto del reciclaje.
—…
—Sí Mick, lo de las morcillas, ¿no lo recuerdas?
—…
—Pero a este tipo no podemos liquidarlo antes de alquilar el local, recuerda lo que ocurrió con el propietario de la cancha de baloncesto. Lemin Brike lo aprovechó, nos birló el recinto y se está haciendo de oro programando ejecuciones de asesinos veganos en la silla eólica. Y ha construido un aparcamiento cubierto de placas solares para recargar las baterías de los coches eléctricos en los que llegan los espectadores a presenciar el ajusticiamento sostenible.
—…
—De acuerdo, Mick, yo me encargo. Saldrá bien. Mañana te llamo.
—…
—¿Problemas? No Mick, no tendremos problemas, vamos a trabajar con personas, no con animales.
