Crónica de un concierto anunciado

Paco Sánchez – 1 de junio de 2015

El trabajo escasea al igual que la vida inteligente en el planeta Tierra, de modo que me hallo procrastinando con el ordenador y leo que RockFM regala cada día dos invitaciones para uno de los conciertos de AC/DC en España. Recuerdo que ya lo había escuchado en la emisora, pero es lo típico que desechas porque piensas que es imposible. Se trata de poner texto a una viñeta en la que aparece a la izquierda el Pirata y a la derecha el no menos popular Brian Johnson & Johnson con dos bocadillos en blanco. Como mi función cerebral es un misterio evolutivo y parece funcionar solo cuando la utilizo para asuntos que no afectan a mi superviviencia, decido probar suerte y excreto una  memez que me hizo gracia. Aquí podéis verla:

Al día siguiente me levanto poco antes de las ocho de la mañana, despierto a mi hija de 3 años y cuando estoy con ella en el baño suena mi teléfono móvil. Me sorprendo, ¡oh! Tengo el mismo terminal desde hace dos años y no sabía que sirviese para mantener conversaciones acústicas a distancia. Tras el asombro inicial me invade el recelo. Dudo si cogerlo o no, pienso que es algún acreedor, pero en un ataque de valentía sin precedentes respondo. Una voz arrebatadora me pregunta si soy yo. Tras realizar una rápida comprobación, susurro que sí con desgana, esperando una inmediata respuesta informándome de mi saldo deudor, mas quédome duro y atolondrado cual campana al escuchar que he ganado el concurso y voy a hablar inmediatamente con el Pirata en directo. Sin despegar el teléfono de mi oreja, me pongo nervioso; por la mañana despierto con el pelo como Andrés Calamaro en la silla eléctrica con viento de Levante y no tengo tiempo de peinarme antes de salir por la radio. El Pirata me saluda y me anuncia como ganador, ¡bien! Mientras tanto mi hija pulula por el baño haciendo el mal a gritos, estruja una esponja y exclama “¡Bob Esponja!”, por lo que no escucho bien a las estrellas radiofónicas que me entrevistan y me siento inseguro como un político en una biblioteca. Me viene a la cabeza que cuando era un bebé a Martina le compramos un body de AC/DC, ato cabos y encuentro enseguida el porqué del suceso que acaba de ocurrir. Superado el escollo capilar de la entrevista empiezo a alegrarme paulatinamente hasta llegar al exceso, más como William Blake que como Bunbury. Rápidamente comienzo a presumir en las redes sociales y a decírselo a mis amigos. Recordad que siempre hace más ilusión contar las cosas que vivirlas. Juan me felicita antes de que le informe porque me ha oído en directo. Nico no lo ha podido oír porque estaba cazando furbys desde un Mini descapotable. Mi madre directamente piensa que es una broma y no lo cree.

Aunque desde RockFM me dijeron que ya se pondrían en contacto conmigo más adelante para indicarme cómo recoger las entradas, me inquieto y, como toda persona con poco mundo y gran ignorancia, sospecho y temo que ocurra alguna desdicha. Así  que decido escribirles un correo para saber más. Mi preocupación cesa días después con la llamada de Diego Cardeña en la que me indica que debo acudir a la COPE a recogerlas.

Sigo realizando mi vida normal, la cual no voy a explicitar aquí porque ocuparía mucho.

Llega el día que decido ir a por las entradas. Me presento en calle Alfonso XI, 4, entre Cibeles y la Puerta de Alcalá, pero sin la falda almidoná, voy con vaqueros, camisa de joven y zapatillas tipo Converse de marca Mustang, que siempre eran los primeros en versionar en español los éxitos británicos del momento. Accedo por la puerta grande más grande que veo, paso un arco de seguridad que pita sin que ocurra nada y pregunto al compañero trabajador que está tras el mostrador dónde he de recoger mi premio. Me indica que entre por otra puerta que hay en el lateral del edificio. Lo hago. Al comunicar a otra amable trabajadora mi propósito en este nuevo emplazamiento, aparece un hombre desde el interior de la emisora que se me queda mirando de arriba abajo y me espeta con socarronería:

–¡Venga hombre, si tú no has oído a AC/DC en tu vida! ¡Tú eres más de los Stones!

–¡Incluso de los Beatles! –le respondí–, pero he ganado las entradas, qué le vamos a hacer…

Transcurre otro periodo de tiempo durante el cual sigo subsistiendo y llega la mañana del concierto de una forma confusa, tras dormir poco, ingerir geranios y escupir flores. Desde el principio decidimos ir juntos al acontecimiento mi mujer Beatriz y yo. Me pongo mi camiseta de Landon Calling, dejamos a nuestra  pequeña vástago con los abuelos paternos y salimos hacia el concierto mochila en ristre. Vamos en transporte púbico y bajamos en la estación de Pirámides. Ni rastro de Tutankamón ni de su familia. Queda algo más de hora y media para que comience. Desde Pirámides hasta el Vicente Calderón todo son aledaños llenos de prolegómenos. Nos sentamos en un banco a comernos el bocadillo con una lata de cierta cola. Somos la única fauna que no está bebiendo alcohol ni orinando sobre cualquier flora del lugar. A última hora decido adquirir una yonqui lata de cerveza e ingerirla en su totalidad.

Tras el avituallamiento nos reincorporamos al ejército de fieles electrones, encaramos la M-30 que está por fuera de la corteza terrestre y llegamos a la última esquina que hay frente al estadio. Se trata de un local con grandes fotografías de jugadores del Atlético de Madrid con un letrero que pone clínica dental y otro al lado que reza blanqueamiento. Tengo dudas de la idoneidad de escribir blanqueamiento junto a imágenes del equipo colchonero. Tal vez se refiera a blanqueamiento anal que al parecer es una nueva tendencia entre aquellos que tienen una vida tan rica que su mayor perturbación es tener el ojete del color de los ojetes. Después de este pensamiento de índole superior nos dirigimos a la mayor cola que vemos porque estamos acostumbrados a ir con las entradas más baratas siempre. Casualidamente pregunto a un miembro de la organización y nos indica que debemos entrar por la puerta en la que no hay nadie esperando. Pensamos: estos de RockFM se han tirado el rollo y nos han regalado entradas de las buenas, qué maravilla. (Antes de seguir quiero expresar mi agradecimiento sincero e intemporal a RockFM por este maravilloso regalo. Cambiaré mi testamento para dejarles todas mis deudas). Entramos al Calderón sin que nos empuje nadie y sin esperar. Pronto encontramos un buen sitio. Tras mirar para todos lados con cara de Paco Martínez Soria al llegar a Madrid, vemos que el cocinero Alberto Chicote está en el sector contiguo al nuestro. Deduzco que al menos va con otra persona ya que ambos visten camisetas iguales hechas para la ocasión. Son aún más preciosas que sus mandiles. En ese momento se produce un conato de coreo alcohólico “¡Chicooooooooote, Chicooooooooote!”. Mientras empieza el concierto, seguir al chef con la mirada es mi principal entretenimiento. Veo que se levanta y acude a un empleado de seguridad para preguntarle algo. Observo con sorpresa que es un ex vecino mío que trabajó conmigo cuando yo era acomodador del Santiago Bernabéu. Cuando menos es extraño. No recuerdo que nunca comentase que le habían regalado un body de AC/DC de pequeño, por lo que no le encuentro una explicación lógica al hecho casual que acabo de presenciar. Decido hablar poco y fijarme mucho, como los búhos, hasta que empiece el concierto.

Estoy convencido de que el cantante del grupo que precede a la banda australiana es Muhammad Ali de joven, quizá cuando todavía se llamaba Cassius Clay, incluso están actuando en 1964. No me sorprende en exceso porque  justo delante de mí está sentado Lee Marvin expectante, puede comprobarse en las fotografías. La fila posterior y anterior a la nuestra están llenas de aficionados gallegos a AC/DC, lo cual carece de relevancia, pero es que son muy simpáticos y no tienen inconveniente en repartir cerveza entre los más nesecitados.

Está anocheciendo y comienzan a apreciarse con claridad los cuernos rojos lucientes que portan el 68,47 % de los asistentes. Por causas que no proceden ahora, Beatriz y yo decidimos no ponernos los cuernos. Llegan las diez de la noche y comienza todo. Para empezar explota el escenario. A partir de ahí empieza un cenit continuo que no decae hasta el final.

Una corriente de canciones que alterna unas buenas con otras mejores. No voy a detallar el concierto porque no es posible. AC/ojonante. Es in/DCente lo buenos que son. Indescriptible. Conectan con el instinto del público y consiguen un gozo colectivo. Durante dos horas logran hacer sentir lo bueno que debe de ser vivir en el infierno.

Por momentos, Aungus parece derretirse y tornarse un personaje de la etapa oscura de Goya fusionándose con su guitarra es un escorzo inasequible.

No hay nada más divertido que un concierto de rock. Se despiden a cañonazos. ¿A alguien se le ocurre una jodida manera mejor de despedirse que no sea a putos cañonazos? Es inviable, por eso termina ahí el concierto. Profesionales, perfectos, sin concesiones. Al final Brian hace una breve mención a Madrid y a España. No logro descifrar por completo su inglés carcelario porque mi instituto era muy humilde.

La impresión del enorme espectáculo vivido nos ha dejado los valores del hemograma disparados y la tensión por las nubes. Esperamos veinte minutos sentados a estabilizarnos y ante la imposibilidad de salir por el gentío.

Aún bajo los efectos de la adrenalina Morgan abandonamos el marco incomparable, incluso sus aledaños y enfilamos el Puente de Toledo que a esas horas ya estaba en blanco y negro.
Un amable compañero de concierto me felicita por mi camiseta con los cuernos encendidos y Beatriz me dice: “¿Oye, y por qué no llevamos a estos a Eurovisión?”.