Una cena romántica

Paco Sánchez – 14 de febrero de 2015

Marshia Branxton juega impaciente con la copa de vino, no le gusta que los chicos nuevos se retrasen. Por fin llega. Es alto, desgarbado, camisa de sport abotonada hasta el cuello, sin corbata, vaqueros lilas y en apariencia sin nombre, o con uno que a ella no le interesa. Marshia se ha tomado la molestia de elegir el vino y los entrantes. Le sirve una copa al chico con la esperanza de extraer algo positivo de sus adentros y comienzan a charlar sobre temas intrascendentes mientras comen unas estructuras diminutas de colores sobre una bandeja de material y forma indeterminados que el maître les aseguró que era comida cara sobre obra de arte. A la novena copa de vino el chico va cogiendo un poco de color y se aleja de los monosílabos para comenzar a construir oraciones simples.

Después de ingerir tres botellas de vino y cuatro o cinco gramos de comida, eligen los segundos. Ella, un chuletón sangriento y él, una pescadilla al vapor con verduritas torneadas de temporada que les sirven sobre adoquines de pizarra, habitual en restaurantes de postín. Siguen bebiendo, él ya se anima a hablarle de sus consolas y ella se consuela cartografiándole el cuerpo por debajo de la mesa con el pie descalzo mientras devora la carne. Para los postres y tras cuatro botellas de vino tinto, cambian a un blanco sin aguja y piden unas delicias de Albuquerque presentadas en unos cuencos semiesféricos de uranio con una guinda casi roja en el epicentro. Tras dos botellas más de vino, la realidad no pasa por el mejor momento, ella desaparece bajo la mesa varios minutos y el chico al fin se desinhibe y deja de hablar de consolas para emitir polinomios de segundo grado por la boca.